秦小木有一抽屉的老明信片，她的房间里，随意摆放着过去的老旧物品：铁皮玩具、老的电子琴。“既然回忆抓不住，那就用来怀念。”
她时常能想起小时候的北京，溽热的夏日午后。百无聊赖地听着窗外的蝉声，任凭阳光打在脸上。楼下的小伙伴一吆喝，她瞬间从床上跳起来。跑到胡同里，跳橡皮筋、拍洋画儿、打水枪，完了跑到小卖部花1毛钱买一张辣片解解馋，一下午很快就过去了。
长大后，秦小木开了一家淘宝店，将小时候的玩具、零食收纳其中。她尝尝感觉，自己卖的是回忆。那些小玩具，是80后的快乐源泉。
跳橡皮筋，翻花绳，看阿童木，80后童年的快乐
秦小木的淘宝店，藏着80后这代人的整个童年时光。
在那个没有智能手机的时代，连彩色电视机都是稀有物。铁臂阿童木、哆啦A梦、黑猫警长、葫芦娃、加菲猫、灌篮高手……这些动画片，成了80后童年时期的最好玩伴。
那时候北京还没有这么多高楼大厦，胡同星罗棋布，82年的秦小木扎着两尾麻花辫，在胡同里跳着窜来窜去也不迷路。那时，同学集体迷恋阿童木。
秦小木也不例外，一放学，放下书包就奔向同学家，几个女生聚在一起，守着一个黑白电视机。一边嬉笑着，一边等着准点播放的《铁臂阿童木》。
被动画片影响，班上的女生流行收集明信片。大家会去小卖部里淘，也会把自己收集到的明信片拿出来，比比谁拥有更多不重样的。
这些明信片，如今都在秦小木的网店里挂着，只看一眼，就能瞬间回到那个无忧无虑的童年。
课余时间，男生会围成圈，对着一个木陀螺使劲鞭打，仿佛在练就绝世本领。
女生们最常做的，还是“跳橡皮筋”。把妈妈做衣服的橡皮拿出来，对折打一个死结。女生们分成两组，皮筋两端被两个人用身体固定住。然后比赛边唱边跳。“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一……”
跳橡皮筋最容易忘记时间，通常到天黑，被爸爸揪着耳朵拖回家，就是一顿打。
“现在的小孩子，已经不会玩这个游戏。”但在秦小木的店里，也出现了橡皮筋的身影。
还有课上会偷偷和同桌躲在桌子下玩的翻花绳，简单的游戏却很容易被逗得憋红了脸。一下课，就会三五成群地聚成一堆，蹲在角落里，对着地上的洋画使劲拍。把对方的洋画拍翻了面，就可以赢走。“手都拍肿了，但还是很开心，只为了一张纸。”
秦小木的童年，最想要的一个东西，是一驾迷你木制钢琴。“电子琴大小，但是是木质的，发出的声音和正规钢琴类似。”
表弟就有一架，她只能每次去表弟家里的时候，过一下手瘾。“但做梦都想要一驾那样的钢琴。”
她央求了父母好久，但钢琴的价格并不便宜，父母最后给她买了一个稍微便宜的电子琴。但在秦小木心里，始终惦记着那架木制钢琴。“这种遗憾，也是趋势我后来寻找老物品的起源。”
这家网店卖回忆
小时候的快乐太简单，一个塑料橡皮枪、一张老式辣片、一个五彩的万花筒，都可以让烦恼瞬间一扫而光。
长大后，这些玩具、零食，似乎并不足够驱赶生活里的阴霾。毕业后，秦小木在北京的一家电商公司工作。
规模并不大的公司，人员分工相当混乱，秦小木有时做着客服，有时又要兼任运营和美工。“大部分的工作，在我看来都是在做无用功。”
工作的无奈，时常让秦小木陷入了回忆。她想起小时候那架没能到手的木制钢琴，上网搜索才发现厂家已经停产了。
周末的时候，秦小木没事就回跑到北京的大方百货（一个专卖老北京物件的商店），问问售货员有没有那架钢琴的消息。顺便淘一些小时候用过的老物件。雅霜、痱子粉，都是大方百货里常见的老商品。秦小木还经常看到，有同龄人在那里淘同样的物件。
让秦小木有了开网店的想法的，是湖南卫视的综艺节目《快乐大本营》。当时有期节目以怀旧为主题。主持人拿着铁圈和钩子，在地上推着铁圈不断往前滚。秦小木顿时起了一个想法，有多少人跟我一样，在寻找以前的旧东西？
为了试一试，秦小木在上搜索了一批怀旧商品。从各个供应商那里七拼八凑，选出了十几款小时候玩过的铁皮玩具、吃过的小零食。
年，秦小木的淘宝店“时光合作社”开业了。为了扩增品类，她经常将自己放在回忆里，用往事，唤起那些已经被遗忘的老旧物品。
红绿相间的铁皮鹦鹉、铁臂阿童木的巧克力糖，纸盒包装的跳跳，都是以这种方式，被秦小木回忆起来。继而在上寻找到的。
“但大部分商品，都已经停产了，有些原生产商，现在都已经不在了，所以店里基本所有的商品，都是复刻品。”这是秦小木的遗憾，也是最让她无能为力的事情。
店里唯一的原版商品，是一个橡皮擦。“想必大部分的80后，甚至90后都用过。淡淡的想起，纯白色的橡皮擦上印着动画人物，一面可以擦铅笔字，一面可以擦中性笔。但一般擦中性笔时，本子上都是一团黑。”
一次，秦小木从一个的供应商那里，看到了这个原版橡皮擦，她想也没想，直接拿下了供应商所有的存货。
要做一个时代潮流的记忆点
时代在不断变迁，物价飞涨的同时，小时候花几毛钱就能买到的玩具、零食，放在当下，已是不可能的。
外表酷似香烟包装的酸甜小糖果“中华单”，被80后们称为“老鼠屎”。价格从1毛钱一盒，发展到如今已经将近1元钱。2毛钱的话梅零食“无花果”，价格也早已翻了4倍。
更让秦小木十分无奈的是，“每个人都有自己的过去，但已经回不去，所以都想用老物件，来寻找当时的感觉。”很多来店里逛的顾客，都是冲着原版老物件来的。
一天，店里的一位客服请了假，秦小木只得亲自上阵。给几个消费者解答了疑问之后，一个不停跳动的旺旺消息引起了她的注意。
对方发来一张照片，里面是一个军绿色的搪瓷缸子。缸子口原本的深色涂漆已经斑驳不堪，被铁锈侵蚀了一大半面积。缸身上也附着铁锈，铁锈旁用白色的颜料，写着“五竕”。
“你好，请问店里有这种搪瓷缸卖吗？”
秦小木一看，就知道这缸子，是抗战时候的军用搪瓷缸。现在恐怕早已绝迹。
细聊之后，秦小木才知道，这位客人，是在给自己的爷爷寻找回忆。抗日战争时期，他爷爷正年轻，跟着部队到了东北。
这个缸子，是爷爷怀念战友的唯一物品。但在前几年搬家时，缸子被遗落了。“爷爷恐怕剩不了多长时间，嘴里尝尝念着战友的名字。我们想替他找回一些过去，哪怕是类似的缸子也好。”
秦小木试过联系厂商，但无能为力。“只有经历过，才知道‘纪念品’在回忆中起了多大的作用。”
但现在，很多人购买搪瓷缸子，更多的是想彰显个性。
“这几年，市面上的确有一些搪瓷缸子，但跟过去的差距太大。要么是一些白色的缸子，缸身上印着劳动人民的笑脸，要么是写着时下的流行语。而最重要的，买的人，已经不是为了怀旧，他们似乎在追赶潮流。”
秦小木稍显无奈，在她店里，也有类似的搪瓷缸子。有人咨询缸子能否用来喝水，她都会告诉顾客。这个缸子并不是原版，主要起纪念价值，质量也相比原版要稍差一点，最好不要拿来喝水。
开店6年，秦小木的小店或许没有发生过轰轰烈烈的故事，但她依旧坚持着原先的这份信念——平平淡淡，做一个时代的记忆点。
店里如今装了多个老物品，接待了无数个怀旧的人。她在寻找过去的路上，遇到了无数个同路人，一路向前并且坚定不移。
注：秦小木为化名
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/4881.html
