让爱留守古村

谭圣林高铁一个半小时，小车二十多分钟，即可完成从省城到湘西这个山旮旯古村的跨越。说起来四两轻，清风拂面一样快捷，但是看着乡道边背着背篓的老人小孩，以及后座码着一包包货物的摩托骑手，就感觉千斤沉重了。村支两委所在的院子，大体由四大版块组成。村支两委是为村民服务的一线指挥部和信息库，办事大厅挂满红通通的荣誉牌，墙上的低保社保医保残疾人津贴等等办事指南，与村民的油盐酱醋生老病死息息相关。不过来办事的老人不一定看得明白，还得靠三寸不烂之舌反复解释，有的还需上门回访补充资料。事办熨帖了，喊你搞两杯水酒。遇上性子急的一时没办成，骂你两句祖宗也得忍着。村卫生医疗服务站，麻雀虽小，五脏俱全，村医出身赤脚医生，行走田间阡陌几十年，望闻问切嘘寒问暖，既给人把脉，又给牲畜治病，上山爬坳磨坏膝盖之痛且不说，就是考那张资格证，确实为难了不少时光。方圆一二十里老百姓都信任村医，如果要是因为没证下了岗，老百姓还真接受不了。驻村工作队的办公住宿房，都是一床一桌一书架的标配，就像他们的身份和来头，很正规。浅绿色的蚊帐纱窗，为主人阻隔着蚊蝇探窥骚扰。这些省里来的年轻干部，读过等身高的书，写过盖屋顶的论文，分批驻村是接通地气，充足底气。他们打尽主意引资金，搞项目，修路装灯，扶困助学。也经常下田踩泥，帮老人家收油菜，与村民割稻子，抬打谷机，背谷子，弄得一身发痒，手上也有血印子，干活不见得里手，但是老百姓觉得很舒心。希望小学设在村部，似乎更有安全感，这是一位退休教师发动众筹建起的，牌子挂得很高很打眼，彰显出社会关怀。小学目前只有８名孩子，却有三个层级，一二年级和学前班，其实都不能算作班，顶多是小分队。一名师范毕业的女老师刚接手，教课做操午餐家访外联，一个人全包。教室里配备了电子琴电视机智慧黑板几大件，这是亮点，可以一网联通高铁外面的世界。８个孩子坐在一起，只占了教室一小块，显得很渺小。后面码着的一排课桌椅，表明学龄孩子在减少，也有不少孩子是去了条件更优质的中心学校，或随外出打工混得好的父母进了大城市。淡出教育视野的复式教学，在这里还得启动。考虑到有几个孩子住在十几里外的高山上，上午定在９点钟上课，中午１点钟上课，下午早点放学回家。住在附近的孩子方便得多，每天来上学，家里的大黄狗也摇头摆尾跟着来护学。课间休息，孩子们都会去摸摸狗头。“这里来往还算方便，带你们去看看古村落上头的片区吧。”村支部书记老向虽然晒得有点黑，但是西裤衬衣的穿着，看上去颇有干部的模样，一部底盘很高的ＳＵＶ座驾，让人又觉得他像个老板，按照报纸上和网站上的赞称，他应该是致富领衔人。说是不到２０公里，但开车根本快不过来，路窄，只有一个车道，公路像根绳子缠绕在连绵的山上，弯多，Ｓ型、牛角弯时有出现，坡陡，车子有时几乎是竖着爬，不是本地老司机，不敢贸然掌方向盘。坐在车上，只觉得心悬在崖边飘移。难怪老向要搞一部坦克样的狠车，要不然会打滑后溜。县里正在逐步改良道路，比如说，清除两边刮花车身的茅草树枝，装上防护栏，增加狭路相逢的会车道。老向开车很利索，时不时降下玻璃，与过往的村民打招呼，问稻子收了么、腿脚好点么、儿子打工这个月汇了生活费么之类的家常话题。仪表盘边摆了两部手机，开了免提，呼叫声此起彼伏，大都是上面打过来的，有喊书记的，有喊老向的，还有喊兄弟的，报数据，交材料，退林还耕检查，点赞留言增加流量，件件要立杆落实。老向摁下电话，戏谑着说，我这个村支书，就是个杂货篓子，什么事都得理一理。有时老百姓屋里勘地基建新房，看风水定朝向的事也得帮忙拿捏拿捏。正说着，交警队民警雷急火急打电话过来，山脚下一部面包车没刹得住，把一辆摩托车连人一并撞翻到坎下了，司机衣服挂烂了，出了血，１２０急救车把人拖走了，要村里赶快派人出面，配合做好家属安抚，协调赔偿事宜。老向把车靠边，挨个打电话，村秘书在主持一场老人去世的白喜事，妇女主任在镇里开会，会计在催收医疗保险，最后安排一名老党员去现场，老党员不会骑车，只得叫一个开滴滴的熟人接送。车子爬到半腰上稍稍平坦处，老向指着左前方一座废弃的老屋说，这里是一个古驿站。青砖灰瓦，彰显年岁，散乱的木梁，落满风尘。我这才想起，湘西乃滇黔门户，自古商贸繁荣。相比淤泥石滩险阻的水路，石板砌成的驿道平整，步行或骑马，皆可通行。但是穿越荆棘，路遇大虫长蛇，也在所难免。只要粮草丰足，霸点蛮，还是不会抛锚。古驿道是用于传递文书、运输物资、贬谪调迁等人员往来，驿站就是中转歇脚的休整加油点。那些谏言耿直的名臣惹怒龙颜，被贬流放至此，驿站是他们留下疲惫和伤痛的荒野之地。山驿凄凉，灯昏人独寝。空怀一腔报国志，不知明日去处和归途。正如楚国三闾大夫、爱国诗人屈原感叹：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所入”。又如柳宗元《渔翁》所曰：“烟消日出不见人，欸乃一声山水绿”。急弯再螺旋弯，车子终于爬上古村落的“世外桃源”。放眼望去，连绵起伏的山峦在这里环绕了一个大圈，圈内稍平坦地，分布着苗族土家族瑶族人家。天晴，晨雾如纱。落雨，水雾似烟。白云深处有人家，是这里常年不断的景致。一栋栋木房子与一栋栋红砖水泥洋房错落排开。木房子冬暖夏凉，老人住习惯了，舍不得搬。山上潮湿，早晚温差大，不少老人夏秋两季都穿两件衣服，住在最顶端崖上的人家，一年四季都烤火。他们说，木房子透气，烤火不觉得闭气。古村地处雪峰山腹地，山沟里的水冰冷刺骨，加上阳光偏少，种稻子产量很低。这几年，在工作队引荐下，村民除了种辣椒藠头山银花等，开始种植艾叶，倒几担猪粪牛粪，一丛丛艾叶见风就长，砍了晒干，一块钱一斤卖给商贩，做艾条用作熏蒸保健。几乎家家户户大门口，都会摆一张丈把长的木凳，闲着没事的，赶集过路的，砍柴歇肩的，清一色的老嗲嗲老娭毑，凑在一起神侃，偶尔有人掏出老款手机，很大声地与远方城市打工的崽女视频聊天。这里要是下山上山一趟，骑摩托车要一个半小时，走路要大半天。所以家家户户都会饲养鸡鸭狗猪，待客过节，上几碗荤菜，可以实现自给自足。一窝窝土鸡羽毛花里胡哨，主人说，在这里，山上的野鸡和家养的土鸡不分彼此，和睦共处，杂交后的“飞鸡”，只只精瘦，飞树走山，炖着炒着出锅，甚是鲜美。说到美味，老向事先约好的一户农家老覃准备好了饭菜。进了木屋，收拾得很干净。老覃是干了３０多年的村医，很讲礼数，依次倒茶，端南瓜子，又切西瓜削菠萝，还每人发一包烟。老覃说，水果是他前两天赶集背回来的，山里凉快，水果新鲜得很。茶点收拾，老覃用个大木盘从厨房里捧出几大碗硬菜，辣椒粉腊肉、糯米粉新鲜肉、爆炒鸭子、清炖土鸡、红烧猪脚、酱味猪肠，碗碗清澈，块块溢香。老覃说，家里前两天刚杀了猪，这一桌算是杀猪菜为主。不是要等过年杀年猪的么？我问。老覃说，上下屋场，谁家杀一头两三百斤的猪，大伙你五斤我八斤的，就分了，有的甚至不需给钱，互相记个数，下次他家杀猪，以肉换肉，吃个新鲜。老覃边说边夹肉，把我们的饭碗堆实了，又倒了一杯用水酒浸泡山果的药酒。闻香下筷，真是一顿饕餮盛宴，近一两个月的肉量下了肚，配上金黄透亮的药酒，去油腻，冲辣味，补后劲。不一会儿，上一任的老支书老刘也过来了，坐在一起扯谈。老刘其实算是残疾人了，右眼球受损，一双手缺了几个指头，但是他脑瓜子聪明，读了高中，在上个世纪七十年代，比现在的本科生还金贵还吃香。当民办老师，做会计，红白喜事一支笔，老刘成了上下几十里不可貌相不可替代的文化人。老刘不忌讳聊自己的破相。他姊妹多，父母连他生了十来个，小时候哪里顾得过来，有次冬天烤火，不慎扑在滚烫的炭火里，父母亲用土方子止血消炎，伤口愈合了，但是眼睛看不见了，伤疤凸起来了。“唉，就是吃了缺医少药的亏，烧伤的眼睛和手指头没得到及时治疗，落下个伤残。也难怪，我们这山里长大的，谁身上还没几个疤。以前这条路是烂泥路，车子根本上不来。现在修成了水泥路，硬实些，但是老人要是发疾病，打１２０，也得两个小时才能赶到，急救成了慢救。”老刘说，中青年几乎都出山外出打工了，留守在家的老人小孩，难免会有三病两痛，他们本来行动就不便，要下山去问医买药，不现实，所以大都还是靠土郎中土方子解决。村里以前想办法给每个家庭配备了小药箱，但是问题来了，有些药放了几年，过期了，老人家视力不好，搞不清，又担心会吃出麻烦。症结明摆着，破解的办法当然有。村部合并前，坳头上有三间办公用房，已经闲置几年，完全可以用这个点建立一个卫生服务站。老向书记说，像老覃这样的几位村医可以轮流值班。老刘书记自告奋勇说愿意当个后勤部长，做好日常清扫。药物配备可以向县里申报，有政策支持。装修改造通水通电、添置储药柜医疗床等，估计要十来万。就是这个缺口，一直是个梗。望望漫山遍野首尾相牵的云雾，看看眼前三三两两团坐互相温暖的老人，大家一致觉得，争取资源建好这个卫生服务点，势在必行，可以让村民小病就医不下山，大病急救有缓冲区。绝不能让古村空心化，古村人也有自己的诗和远方。诗，就是他们眼前触手可及的原生态的空气、泉水和青山，如同徐霞客赞叹飞天山那般“无寸土不丽，无一山不奇”。一步步攀爬，二十四节气在脚底下换挡变速。伸手指向任意一方，都是绿色的乡愁。登高眺望，远方，有他们的儿女在城里干建筑，跑快递，送外卖，或是在高楼大厦搞管理，研技术。那里有古村人移动的牵挂和念叨。在老向带领下，我们拜访了几位留守老人和留守儿童，他们的笑声，洋溢着温暖，他们的泪花，落下来就是责任。古村人的乡村田园诗，需要更多人润色。古村人放飞的远方，需要更多人联通拓展。让爱留守古村，诗更清静，远方更亲近。

转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/7987.html